Cinta Buta itu Rindu

Dulu, aku pikir cinta buta adalah hal yang buruk — cinta yang menutup logika, yang membutakan arah, yang membuat seseorang kehilangan kendali atas dirinya sendiri. Namun, kini aku tahu, ada satu jenis cinta buta yang justru menumbuhkan makna paling dalam:

cinta buta itu bernama rindu.

Saat pesawat lepas landas meninggalkan tanah air, ada bagian dari hati yang tertinggal di rumah. Di sebuah halaman kecil yang sering dipenuhi tawa anak-anak, di bawah atap sederhana tempat cinta tumbuh dengan cara yang paling tenang.

Aku masih bisa membayangkan dengan jelas — pagi yang lembut itu, ketika aku berangkat. Si kecil duduk di boncengan sepedaku, tangannya yang mungil ikut memeluk stang sepeda. Di samping kami, abangnya ikut bersepeda dengan roda kecilnya, berusaha menyaingi langkah abinya. Dari depan rumah, bunda melirik sambil tersenyum, tangan kanannya masih memeras cucian, menjemur pakaian di bawah matahari Sementara dua abang lainnya sudah lebih dulu pergi ke sekolah, menimba ilmu, meninggalkan cerita lucu semalam tentang sepak bola dan teman-teman bermainnya.

Semua itu kini menjadi potongan investasi rindu yang kutatap dari jauh — dari tanah asing, dari tenda kemanusiaan, dari antara deru angin dan debu di lapangan misi. Setiap kali aku menatap wajah-wajah penyintas, anak-anak yang kehilangan rumah dan keluarga, aku melihat bayangan mereka di sana. Dalam senyum seorang anak yatim, aku melihat anak-anakku yang patut disyukuri bersama. Dalam lelahnya seorang ibu pengungsi, aku melihat wajah istriku yang selalu tabah mebersamai empat jagoan kecil terus tumbuh dengan tingkahnya masing-masing.

Menjadi pegiat kemanusiaan berarti belajar melepaskan sebagian dari kenyamanan pribadi untuk menghadirkan harapan bagi orang lain. Tapi tidak ada pelajaran yang lebih berat daripada menahan rindu. Rindu yang tak bisa disapa lewat pelukan, hanya lewat doa. Rindu yang tak bisa dijawab dengan tawa, hanya dengan air mata yang disembunyikan di sela-sela tugas.

Kini aku sadar — cinta buta bukan lagi tentang kehilangan arah, tapi tentang keikhlasan untuk tetap mencintai meski berjauhan. Tentang percaya bahwa setiap langkah di tanah misi adalah bagian dari cinta itu sendiri — cinta kepada sesama, cinta kepada keluarga, dan cinta kepada Tuhan yang menitipkan amanah kemanusiaan.

Dan setiap kali rindu itu datang, aku menutup mata, mengulang satu bayangan sederhana: suara tawa anak-anak di meja makan, senyum lembut bunda dari balik jemuran, dan sepeda kecil yang terus melaju di bawah sinar pagi.

Maka aku tahu, meski jauh, cinta itu tidak pernah hilang. Ia hanya berubah wujud — menjadi rindu yang terus hidup dalam setiap doa dan langkah pengabdian.