Catatan Daboy

"Boy, bisa kesini sebentar dan bawa tas kamu", panggil wali kelas SD ku sesaat setelah jam 9 pagi. Disamping Ibu Wali kelas, kulihat tante tiwi. Adik ipar ayah dengan murungnya. Boy, kita pulang ya. Ada uni (kakakku satu2nya) sudah di mobil. Pikiran kosong di bocah usia 8 tahun saat itu. Durasi 35 menit dari sekolah dasarku menuju rumah. Serangkaian bendera kuning terpasang di tiang2 listrik. Lagi, pikiran kosong bocah 8 tahun. Ada tenda biru terpampang depan rumah dengan kakek dan keluarga besar duduk tepat dibawah tenda. Sayangnya, lagi, pikiran kosong bocah 8 tahun. Sampai akhirnya, aku dan uni berlari menuju sosok terbujur diatas tempat tidur yang biasa kami tiduri. Tanpa sadar, teriakan bocah 8 & 11 tahun pecaah. Innalillahi wainnaillaihi rojiuuun. Telah berpulang Ayah kami. November 1995 saat itu. 5 hari jelang Umi milad ke-45. Hadiah dan ujian terindah yang ditaruh diatas beban seorang UMI, PNS pemda DKI dengan ijazah SPG nya (setara SMA). Jangan berekspetasi ...

Dulu, aku pikir cinta buta adalah hal yang buruk — cinta yang menutup logika, yang membutakan arah, yang membuat seseorang kehilangan kendali atas dirinya sendiri.  Namun, kini aku tahu, ada satu jenis cinta buta yang justru menumbuhkan makna paling dalam: cinta buta itu bernama rindu. Saat pesawat lepas landas meninggalkan tanah air, ada bagian dari hati yang tertinggal di rumah. Di sebuah halaman kecil yang sering dipenuhi tawa anak-anak, di bawah atap sederhana tempat cinta tumbuh dengan cara yang paling tenang. Aku masih bisa membayangkan dengan jelas — pagi yang lembut itu, ketika aku berangkat. Si kecil duduk di boncengan sepedaku, tangannya yang mungil ikut memeluk stang sepeda. Di samping kami, abangnya ikut bersepeda dengan roda kecilnya, berusaha menyaingi langkah abinya. Dari depan rumah, bunda melirik sambil tersenyum, tangan kanannya masih memeras cucian, menjemur pakaian di bawah matahari Sementara dua abang lainnya sudah lebih dulu pergi ke sekolah, menimba ilm...